पाँच से पंद्रह सितंबर के बीच काफ़ी कुछ बदला। संक्षिप्त रूप यह रहा: पहले सुविधाएँ, फिर वे दो चीज़ें जो टूटी हुई थीं।
ऐसे रन जो परिणाम की तरह पढ़े जाएँ
रन स्क्रीन चरणों की सूची थी — मशीन को यह दिखाने का अच्छा तरीका कि वह क्या कर रही है, और इंसान को दिखाने का बुरा तरीका। अब वह एक प्रगति-पट्टी है, सादे शब्दों में मौजूदा चरण, और — जब टेम्पलेट के अपने हालिया रन उस संख्या को ईमानदार बनाते हैं — कितना बचा है। पूरा होने पर आपने जो माँगा वह सबसे ऊपर होता है। बाकी सब «यह भी बना» के नीचे मुड़ जाता है, और चरण तथा कच्चे इनपुट उन्नत विवरण में चले जाते हैं, जहाँ ज़रूरत पड़ने पर मिल जाते हैं।
आप यह भी कह सकते हैं कि रन पूरा होने पर बताया जाए, और पृष्ठ देखते रहने के बजाय अंत में एक सूचना पाएँ।
अधिक मॉडल और अधिक स्पष्ट चयन
कैटलॉग प्रदाताओं से पीछे रह गया था, इसलिए हमने उनके पृष्ठ पंक्ति-दर-पंक्ति देखे। नए तर्क और कोडिंग मॉडल, एक छोटा रियल-टाइम वॉइस मॉडल, एक ट्रांसक्रिप्शन मॉडल, एक नया Claude, दो नए Gemini स्तर, एक नया संगीत मॉडल, एक नया Grok, एक नया इमेज मॉडल, एक तेज़ DeepSeek स्तर और एक नया वीडियो मॉडल — सब एक ही सप्ताह में जुड़े। जीवन-अंत वाले कई मॉडल हटाए गए, और अक्टूबर में तीन चालू मॉडल बंद कर देने वाली कथित समाप्ति तिथि असल में थी ही नहीं।
इसके साथ ही दस्तावेज़ अब बताते हैं कि मॉडल वास्तव में कैसे चुना जाता है। Auto पहले क्षमता देखता है: तय करो कि टर्न को क्या चाहिए, वही मॉडल रखो जो सब कुछ कर सकें, योजना और वित्त-स्रोत से घटाओ, और बचे हुए को उन इकाइयों की प्रकाशित दर पर क्रमित करो जो कॉल सचमुच खर्च करेगी। यदि आप मॉडल स्वयं चुनें तो वह चयन माना जाता है — और इसीलिए उसे ऐसे काम के लिए अस्वीकार भी किया जा सकता है जो वह नहीं कर सकता।
छवियाँ, आवाज़, वीडियो
कई चित्र जोड़िए और सहायक जानता है कि कौन-सा कौन-सा है: «दूसरी वाली बदलो» काम करता है, «हर एक पर करो» सभी पर चलता है। कार्ड, पोस्टर या निमंत्रण माँगना — यानी चित्र के भीतर पाठ, ठीक वही जहाँ सस्ते मॉडल हार जाते हैं — किसी भी भाषा में गुणवत्ता स्तर पर जाता है।
लाइव आवाज़ को फुल-डुप्लेक्स इंजन मिला: बोलते समय भी माइक्रोफ़ोन खुला रहता है, इसलिए आप उसे किसी व्यक्ति की तरह टोक सकते हैं, और चैट के भीतर से शुरू किया गया सत्र यह जानते हुए आता है कि वहाँ पहले क्या कहा गया।
वीडियो स्टूडियो को लिप-सिंक मिला। उसे बोलते चेहरे की क्लिप और एक आवाज़ ट्रैक दीजिए, मुँह शब्दों का अनुसरण करेगा; आउटपुट क्लिप की लंबाई रखता है और उसी पर बिल बनता है।
लोगों को बुलाना
क्रिएटर्स के पास एक रेफ़रल लिंक है जो ब्राउज़र नहीं, खाते को जोड़ता है, साइन-अप के पार बचा रहता है और चेकआउट तथा नवीनीकरण तक साथ चलता है। आमंत्रित व्यक्ति को पहले सशुल्क महीने में स्वागत बोनस मिलता है और वह देखता है कि उसे किसने बुलाया।
दो चीज़ें जो हमने गलत कीं
उन्नीस दस्तावेज़ पृष्ठ लिखे, अनूदित और जारी किए जा चुके थे, फिर एक रखरखाव कार्य ने उन्हें सेवानिवृत्त सामग्री समझकर चुपचाप साइट से हटा दिया। उस समूह तक जाने वाला हर «दस्तावेज़ पढ़ें» लिंक 404 देता था — उस पोस्ट वाला लिंक भी, जिसने अभी-अभी लोगों को साइट पर भेजा था। वे फिर प्रकाशित हैं, चार नए पृष्ठों के साथ, और अब एक जाँच किसी लिंक और उसके लक्ष्य को चुपचाप अलग नहीं होने देती।
अलग से: डैशबोर्ड पर खर्च के योग फूले हुए थे — सबसे बुरे दिनों में लगभग 2.4 गुना — क्योंकि पृष्ठभूमि का एक घटक पहले ही पूरा किया गया काम दोबारा कर रहा था। ऐसा कोई पैसा नहीं लिया गया जो नहीं लिया जाना चाहिए था; गलत केवल दिखाए गए आँकड़े थे। उन्हें बिलिंग रिकॉर्डों से फिर गिना गया है, जो शुरू से सही थे।
हम दोनों बातें बताना पसंद करेंगे, यह उम्मीद करने के बजाय कि कोई देखेगा ही नहीं।